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ABSTRACT. Lubas-Bartoszyńska Regina, Obraz Polski i Polaków w tekstach autobiograficznych 
pisarzy obcych XX i XXI wieku [Portrayal of Poland and Poles in autobiographical texts written  
by foreign authors in the 20th and 21st centuries]. „Przestrzenie Teorii” 23. Poznań 2015, Adam 
Mickiewicz University Press, pp. 153–169. ISBN 978-83-232-2920-9. ISSN 1644-6763. DOI 
10.14746/pt.2015.23.10. 
 
This article in a way constitutes the third part of a cycle of essays on the portrayal of Poland and 
Poles in autobiographical texts written by foreign authors from the 18th century until the present 
day. It deals with the 20th and 21st centuries and discusses autobiographical material in which 
Poland and Polish people feature most heavily (e.g., the diaries of Claudel, Gide, and Mann). 
Then, the article focuses on several problems, i.e. the Jews and the Jewish question in Poland (e.g. 
diaries written by Kafka, Gide, Raïssa Maritain, Singer, and Oz), the war (e.g. Queneau’s and 
Gide’s diaries), Poland after World War II (e.g. the autobiographies of Márai and Oz), and Poland 
as perceived by travelers (e.g. the diaries of Dublin and others). Topics pertaining to the 21st cen-
tury are only dealt with here to a limited extent. 
 
 
Będzie to kontynuacja zamysłu badawczego – na miarę dostępności 
tekstów – mającego już swe precedensy w publikacjach wcześniejszych, 
rozpatrujących tytułowy temat w odniesieniu do XVIII i XIX wieku1.  
Ponieważ wieki wcześniejsze doczekały się bogatej literatury naukowej  
i licznych antologii2, rzeczone publikacje ujmują tylko teksy nieopraco-
wane w antologiach, zwłaszcza w najobszerniejszej – antologii Jana Gin-
tela oraz ograniczają się tylko do dokumentów pisarzy. Wiek XX i obecny, 
wieki globalizacji, wojen, narodzin i upadku totalitaryzmów; czas post-  
i popostmodernizmu, zrodziły silną potrzebę dokumentu, świadectwa 
oraz racjonalizacji zarówno tych zawirowań historii, jak i wplecionych  
w nią pojedynczych losów ludzkich.  
________________________ 
1 Patrz teksty: R. Lubas-Bartoszyńska, O Polsce i o Polakach w pozaantologijnych  
pismach osobistych cudzoziemców XVIII i XIX wieku, „Przestrzenie Teorii” 2012, nr 17,  
s. 199-216; taż, Co o Polsce i o Polakach mówią wybrane pisma osobiste Francuzów XIX 
wieku, [w:] De la Littere aux belles-lettres. Études dédiées à Regina Bochenek-Franczakowa 
(Od litery i listu do literatury. Studia dedykowane R. Bochenek-Franczakowej), red.  
W. Rapak, J. Kornhauser, I. Piechnik, Kraków 2012, s. 311-320.  
2 Najobszerniejsza antologia to zbiór: Cudzoziemcy o Polsce. Relacje i opinie, t. I (Wiek 
X-XVII), t. II (Wiek XVIII-XIX), wybór i oprac. J. Gintel, Kraków 1971.  
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W obliczu niezwykle licznej masy tekstów autobiograficznych, tak 
drukowanych, jak i elektronicznych, kusi badacza obserwacja miejsca 
Polski i Polaków w tekstach publikowanych pisarzy Zachodu, w stopniu 
możliwym do osiągnięcia. I to nie tylko dla doznania Barthes’owskiej 
przyjemności tekstu3, gdy obecność Polski w danym tekście jest pozytyw-
na, tym bardziej nie w imię założeń encyklopedycznych, streszczonych  
w sloganie „wszystkie wiadomości, które nadają się do druku” (All the 
News That’s Fit to Print), wymyślonym przez redaktora Adolpha S. Ochsa  
w roku 18974. Bardziej dla nasycenia swoistego rodzaju odczuć patrioty-
zmu, podsycanych doznawaną „przyjemnością tekstu”, ograniczaną w au- 
tobiografii słabością przyjemności estetycznej, albowiem zbyt literacko 
napisany tekst autobiograficzny osłabia wiarygodność dokumentu5. Cie-
szy czytelnika pozytywna obecność Polski i Polaków albo przynajmniej 
neutralna, że w ogóle pisarze obcy o Polsce mówią. Doznajemy „przykro-
ści tekstu”, gdy Polska i Polacy jawią się w świetle negatywnym lub – gdy 
czytamy dużo w literaturze dokumentalnej o naszych sąsiadach, nic  
o nas. Jednocześnie doznajemy satysfakcji, gdy spełnienie zasadniczego 
celu autobiografii, podkreślanego przez Philippe’a Gaspariniego w jego 
ostatniej książce La tentation autobiographique (2013)6, którym jest 
„wstąpienie w mądrość transformacji siebie”, dostrzegamy u autobiografa 
także przy okazji pisania o Polakach i Polsce.  
W dostępnych mi tekstach pisarzy obcych Polska jawi się raczej pozy-
tywnie. Gorzej wypada w pamiętnikach polityków, bo tragiczna jest na-
sza historia (np. w wielotomowych pamiętnikach Winstona Churchilla, 
Charles’a de Gaulle’a, Josepha Goebbelsa, wysiedlonych Niemek, Niem-
ców i oficerów niemieckich). W wielu tekstach autobiograficznych pisa- 
rzy obcych – przypomnijmy, ograniczamy się tylko do tekstów autor- 
stwa literatów – Polska nie pojawia się w ogóle (np. w dzienniku Paula 
Léautauda, Léona Bloy’a, Juliena Greena, w autobiografiach Michela 
Leirisa, Thomasa Mertona i w wielu innych).  
Różnorodność tematyczna i wielość sposobów przywoływania Polski  
i Polaków na kartach omawianych tekstów utrudniają racjonalną kom- 
pozycję tematu, hamują zapędy klasyfikacyjne. Rangi przewodniej nie 
może spełniać gatunek (np. dziennik, autobiografia, pamiętnik), albo-
________________________ 
3 Zob. wyjaśnienia we wskazanych wyżej pracach odnoszących się do wieków wcześ- 
niejszych. 
4 Pisze o tym S. Bajtlik w artykule „All the News That’s Fit to Print” czyli historia  
w gazecie, „Tygodnik Powszechny” 16 września 2012.  
5 Tę prawdę stwierdza Ph. Lejeune w Avant propos (C’est un Bonheur), [w:] F. Simo-
net-Tenant, Le journal intime genre littéraire et écriture ordinaire, Paris 2004, s. 8. 
6 Ph. Gasparini, La tentation autobiographique, Paris 2013. 
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wiem wiele tekstów jest mocno zsylwizowanych7. Ponadto myślenie ga- 
tunkowe u końca XX wieku poddało się myśleniu pragmatycznemu,  
o czym przekonuje książka Pawła Rodaka pt. Między zapisem a literatu-
rą8. Nie można też kategoryzować zapisów osobistych według kryteriów 
literackości, ponieważ – jak już wspomniano – nasycenie dokumentu lite-
rackością obniża jego wartość informacyjną. Dlatego wydaje się, że jedy-
nym słusznym kryterium porządkowania materiału tutaj jest stopień 
nasilenia zapisu motywem polskim i zespolenia tego kryterium z linią 
chronologiczną. Spostrzega się, że wśród zapisów osobistych pisarzy za-
chodnich początku XX wieku można spotkać takie, w których obecność 
Polski i Polaków jest dość intensywna i różnorodna. Racjonalizacji jej 
musi towarzyszyć selekcja, by nie otrzeć się o technikę inwentaryzacji. 
 
 
Obecność Polski dość gęsta 
 
Mowa tu o dziennikach prowadzonych w czasie około półwiecza przez 
dwu pisarzy francuskich: Paula Claudela i André Gide’a. Pierwszy pro-
wadził swój dziennik w latach 1904–1955 (t. I obejmuje lata 1904–1932, 
t. II – lata 1933–1955). Gide – głównie prozaik, nie poeta i dramaturg, 
jak Claudel, zaczął swój „Journal” w roku 1889, a skończył w 1949 (t. I 
wypełniają lata 1889–1939, t. II – lata 1939–1949). Mniej gęstą, choć 
różnorodną obecność Polski obserwujemy w ocalałym dzienniku Tomasza 
Manna (t. I pochodzi z lat 1918–1921). Temat, który łowimy z kart za- 
pisów, wydaje się najbliższy Claudelowi. Pojawia się także w jego pu- 
blicystyce (np. w Chronique de Clichy, 1913) i w korespondencji, np.  
z François Mauriakiem (1913). Wzmianki z Chronique… dotyczą projek-
tu fortyfikacji na czas wojny z Rosją na terenach polskich, głównie na 
bagnistych okolicach między Warszawą a Aleksandrowem oraz – zwłasz-
cza druga – upomnień się o losy Polaków – emigrantów z terenów Lota-
ryngii i Alzacji wykorzystywanych przez burżuazję (artykuł Proussiens de 
l’intérieur z 31 maja 1913 roku). W korespondencji z Mauriakiem Claudel 
wspomina m.in. stereotyp matki Polki, tragiczny ze względów wyzna- 
niowych. Wspominana polska dama – matka Wolfa Dhorna, spotkana  
w miasteczku, gdzie grano jedną ze sztuk autora, w Hellerau – jako kato-
________________________ 
7 Pojecie „sylwy literackiej” w znaczeniu nadanym jej przez R. Nycza nie występuje  
w krytyce autobiograficznej zachodniej. Idąc jego tropem (R. Nycz, Sylwy literackie, War-
szawa 1983), zwróciłam uwagę na zsylwizowanie tekstów autobiograficznych, zwłaszcza 
dwudziestowiecznych, już w zakończeniu książki Style wypowiedzi pamiętnikarskiej (Kra-
ków 1983).  
8 P. Rodak, Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku (Że-
romski, Nałkowska, Dąbrowska, Gombrowicz, Herling-Grudziński), Warszawa 2011.  
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liczka została na siłę ochrzczona według rytuału ortodoksyjnego, a wyszła 
za mąż za ateizującego protestanta.  
Istotniejsze ślady obecności Polski zjawiają się w II tomie dziennika 
Claudela, albowiem pierwszy jest w dużym stopniu dziennikiem ducho-
wym neofity nawróconego na katolicyzm w roku 1886. Ale sztuka wy- 
sokiego lotu – głównie muzyka Chopina – znajdzie i w pierwszym to- 
mie wdzięczne tło obecności. Poeta słyszy tony Scherzo b-moll Chopina,  
a piękno ich wyraża poetycką metaforą, powtarzaną w cyklu Ód zaczyna-
jącą się od słów „pod czarnymi skrzydłami pianina”. Muzyka Chopina 
wraca jeszcze kilka razy w tym tomie, częściej niż muzyka innych wybit-
nych muzyków jak Bach czy Beethoven. Marsza żałobnego Chopina słu-
cha „z napięciem i bijącym sercem” (17 lutego 1911). Polska staje się kil-
kakrotnie dla poety krajem potencjalnej służby dyplomatycznej, dokąd 
zabierał się wyjechać z lubością już od roku 1918. Na stronie 430 zapisuje 
autor fakt otrzymania telegramu od kompetentnej osoby powiadamiającej 
dyplomatę i poetę o prawdopodobnej nominacji do Warszawy. Podobne 
zapisy odnajdujemy później jeszcze kilka razy. W roku 1920 wymieniony 
z nazwiska urzędnik proponuje mu Warszawę lub Tokio. W roku 1921 
znalazł się poeta wraz z rodziną w Tokio9.  
Kontaktom bezpośrednim z konkretnymi Polakami nie zawsze towa-
rzyszą ujawniania ich nazwisk, tym bardziej imion, czasem też sytuacji, 
w których kontakt miał miejsce, np. panów Grabovsky’ego czy Chwal-
kowskiego. Natomiast w Japonii polski wysoki urzędnik ambasady  
w Tokio, określony jako „minister Patek”, został przedstawiony w miarę 
dokładnie, pozytywnie jako osoba godna przyjaźni Claudela, z której zda-
niem się liczył i z którą odbywał wiele rozmów i spacerów (np. wokół Fu-
ji). W Japonii zwrócił uwagę na piękne oczy, „jakby miały co innego robić 
niż kontemplować” zakonnicy polskiej – franciszkanki Magdaleny Zabo-
rowskiej od Dzieciątka Jezus. 
Od roku 1937 w zapisach dziennikowych Claudela spotykamy imię 
„Marion”, kobiety, przebywającej w Warszawie, chorującej tam poważnie 
na pneumonię, za którą modlą się klaryski, dzwoniącej do autora kilka-
krotnie z Warszawy już o 8 rano. Najstarsza córka pisarza nosiła imię 
Maria, przekształcane w szerokim użyciu w brzmienie Marion, urodzona 
w 1907 roku, ale Marion z dziennika Claudela powiła córkę i z synem 
pisarza – Pierre’em wyjechała do Ameryki. Potem zjawia się znowu  
w kręgu Claudela i Pierre’a, m.in. w czasie wycieczki w góry Masywu 
Centralnego.  
________________________ 
9 Jako dyplomata doczekał się Claudel zabawnego portretu w dzienniku żony sekreta-
rza ambasady w Brazylii Hélène Hoppenot, Journal 1918–1933, Paris 2012.  
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Polska jako kraj interesowała Claudela swą historią, a także historią 
bardzo aktualną, gdy stała się łupem Niemców. W roku 1906 czyta bio-
grafię św. Andrzeja Boboli i pisze o jego męczeństwie, a 7 maja 1942 roku 
wspomina męczennika jeszcze wcześniejszego, bo biskupa św. Stanisława 
i przedstawia jego biografię. 18 maja 1921 roku wspomina diarysta tra-
giczny dla Polski rok 1772 za sprawą pierwszego jej rozbioru, potem – 
zdaniem autora – za sprawą kasaty jezuitów. 19 listopada 1921 roku 
wśród najwybitniejszych postaci w historii świata o imieniu Jan wymie-
nia króla polskiego – Jana Sobieskiego. Zainteresowanie przeszłością 
Polski wyraża się też w przytoczeniach zdań znaczących Europejczyków  
o naszym kraju. Tak więc, w związku z pierwszym rozbiorem król Prus 
(chyba Fryderyk II) wypowiedział dziwne i tragiczne zdanie o Polsce „ja-
ko mistycznym ciele, którym karmić się będą trzej zaborcy”. Przeciwień-
stwem tego sądu jest życzliwa dla Polski wypowiedź Jeana-Jacques’a 
Rousseau: „Nie umieliście przeszkodzić, żeby was nie połknęli, zróbcie 
przynajmniej wszystko, by was nie mogli strawić” (Concidérations sur  
le gouvernement de Pologne, Dzieła, t. III, s. 959). Rozbiory Polski na- 
zwał Rousseau „grzechami głównymi Europy” (obydwa cytaty z dziennika 
Claudela, s. 79). Diarysta współpracował ze stowarzyszeniem franco-polo- 
nais i napisał tekst pt. Reunion franco-polonaise publikowany w Claudel 
a reappraisal (Londyn 1968). Obraz Czarnej Madonny na drzwiach biura 
pewnego kłusownika kojarzy się diaryście z obrazem Czarnej Madonny, 
czczonej tak we Francji, zwłaszcza w katedrach romańskich Owernii, jak  
i w Częstochowie. Napad Niemców na Polskę znalazł natychmiast wyraz 
w zapisach dziennikowych Claudela. Już 2 września 1939 roku czytamy: 
„Pierwszy atak niemiecki na Polskę….”, a 3 września i w dniach następ-
nych utrwala autor kolejne działania wojenne Niemców na naszych tere-
nach i wydarzenia polityczne związane z Polską, np. zajęcie Częstochowy, 
kapitulację Warszawy i Modlina, działania Rydza Śmigłego i Becka, 
przekonanych wcześniej, że Niemcy nie mieli pierwotnie zamiaru wtar-
gnięcia do Polski. Odnotowuje też stanowisko „nieproduktywne”, jak go 
określa, ambasadora Polski we Francji – Łukasiewicza. Wydarzenia wo-
jenne związane z Polską znajdują ponownie żywy oddźwięk w Journalu 
(II tom) Claudela od 7 maja 1944 roku, których podmiotem są Rosjanie, 
gdy zbliżają się do Polski, wyzwalając Wilno, Lublin, Stanisławów, Biały-
stok, Kowno, Przemyśl, Kielce, Warszawę i dochodzą do Berlina.  
Trochę mniej miejsca poświęca Polsce drugi z wymienionych diary-
stów – André Gide. Polska zjawia się u Gide’a głównie za sprawą wielkiej 
sztuki, a przede wszystkim uwielbianego przez pisarza Chopina, stawia-
nego najwyżej w jego hierarchii muzyków do roku 1906, kiedy to piede-
stał ten zajął Bach, jak – według wypowiedzi diarysty – w filozofii miejsce 
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Montaigne’a zajął Pascal. Ale Chopin nadal pozostaje najczęściej wymie-
nianym muzykiem, słuchanym i granym przez samego pisarza, a następ-
nie bohaterem długo pisanej książki Notes sur Chopin (Bruksela 1948). 
Walory dźwiękowe, plastyczne, wyobrażeniowe muzyki Chopina przed-
stawia Gide wielokrotnie z wielką maestrią i fachowością, łącząc je z oce-
ną interpretacji zarówno w salonach, jak i na koncertach. Wśród wyko-
nawców zdarzali się Polacy, m.in. Wincenty Paderewski, grający Scherzo 
odbierane przez diarystę jak „krople nasercowe” i Nocturne b-moll, do-
starczający pewnych trudności wykonawczych. Pasja Gide’a do Chopina 
znana była w salonach, więc gdy proszono go o zagranie na pianinie, 
otwierano przed nim nuty z muzyką Chopina.  
Związki Gide’a ze sztuką polską to także kontakty osobiste z jej twór-
cami o wiele niższego lotu, próbującymi przebić się na paryskim rynku 
artystycznym. Gide występował wobec nich w roli pomagającego. Znana 
jest pod tym względem pomoc udzielana przez diarystę malarzowi Wojt-
kiewiczowi10. W dzienniku pisze autor o swej pomocy w zorganizowaniu 
mu wystawy obrazów w roku 1907, o napisaniu wstępu do katalogu tej 
wystawy i lansowaniu jego malarstwa na paryskim gruncie. Nierzadko 
odnotowuje diarysta spotkania z Wojtkiewiczem. Zazwyczaj towarzyszył 
malarzowi jakiś inny artysta – Polak lub Żyd polski, którym pisarz  
pomagał również. Znamienna jest pomoc młodemu rzeźbiarzowi – Elie- 
mu Nadelmanowi. 1 maja 1909 roku czytamy na przykład: „Cały ranek  
z Wojtkiewiczem i jego uroczym rodakiem Józefem Retingerem”. Z kolei 
25 lutego tego roku pisze Gide: „Wernisaż wystawy Nadelmana u Druéta. 
Elie Nadelman to młody rzeźbiarz, Żyd polski, do którego nory zabrał 
mnie Aleksander Natanson […] Natanson utrzymywał Nadelmana, cze-
kając chwili, kiedy będzie mógł go wylansować. W zamian za to Nadel-
man robił dla niego posągi”. Wśród postaci o polskich nazwiskach spoty-
kamy np. panów: Godebskiego, Dembowskiego – młodego człowieka, 
któremu autor szukał pracy. 
Polska jako kraj zjawia się na kartach dziennika Gide’a dużo później 
niż jej twórcy najwyższej i niższej rangi. Nie pojawiła się nawet jako kraj 
tranzytowy jego podróży do Związku Radzieckiego w latach dwudziestych 
ani w związku z wybuchem drugiej wojny światowej. Notatka o Hitlerze 
pojawia się dopiero 6 lipca 1940 roku jako tym, który podbił Francję. 
Uderzające jest to milczenie Gide’a w zestawieniu z krzykiem innych 
diarystów, jak Claudel, Raymond Queneau, Stefan Zweig i inni. Dopiero 
powstanie warszawskie, i to nie u samego początku, wstrząsnęło sercem 
diarysty. 14 września 1944 roku pisze Gide: „I Warszawa? Nie ma dnia, 
________________________ 
10 Pisze na ten temat T. Boy-Żeleński w książce Ludzie żywi, Warszawa 1929, s. 46. 
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żebym nie myślał z niepokojem o jej agonii. Jest to niewypowiedziany ból 
niewypowiedzianego…”.  
Wśród pisarzy zachodnich, pozostawiających teksty osobiste, którym 
Polska nie była obojętna, należy dostrzec też wspomnianego Tomasza 
Manna. Wczesne dzienniki oraz te prowadzone przez 35 lat Mann spalił, 
z wyjątkiem dzienników prowadzonych w latach 1918–1921, by ukryć, 
jak podejrzewa krytyka, swe skłonności homoseksualne. Dzienników pro- 
wadzonych później – do roku 1955 – nie pozwolił diarysta otwierać przez 
dwadzieścia lat po swej śmierci. W dzienniku z lat 1918–1921 zwraca 
uwagę problem Gdańska, który – jak informuje Mann – „ma być polski”. 
Odczuwa tu pisarz powagę sytuacji po zakończonej wojnie. Rok później 
problem Gdańska powraca na karty dziennika, a pisarz zamyka go zda-
niem rozkazującym: „Gdańsk ma się zneutralizować” (s. 129).  
Osobiste kontakty Manna z Polakami wyraża korespondencja ze 
swym tłumaczem polskim tomu opowiadań Mario czarodziej oraz Historii 
Jakubowych – Marcelem Tarnowskim. Diarysta referuje treść listu,  
w którym tłumacz wyraża zachwyt nad tomem opowiadań i dołącza listę 
pytań do autora. Pisarz też odnotowuje listy od innego Polaka – Huberta 
Lewandowskiego; nie uchyla jednak rąbka tajemnicy, czego listy dotyczą. 
Mann interesował się także polską kulturą. Za godny odnotowania fakt 
uznał obejrzenie filmu z aktorką i tancerką polską Apolonią Chałupiec  
w Szwajcarii (luty 1936 roku), a w Wiedniu, 15 czerwca 1936 roku możli-
wość bycia w Burgtheater na inscenizacji sztuki Krasińskiego Nie-Boska 
komedia. Sztuce poświęca autor nieco uwagi, odbierając ją jako dzieło 
dziwne, efekt młodzieńczej wspaniałomyślności, natomiast wysoko ocenia 
inscenizację. Dociera do omówienia wystawienia przez „Wiadomości Lite-
rackie” z 6 sierpnia 1936 roku i relacjonuje je. W sierpniu tegoż roku pró-
buje Mann wysłuchać przez radio programu z Warszawy nadającego  
z Salzburga Śpiewaków norymberskich pod batutą Toscaniniego. Próby 
nie były jednak w pełni udane. W randze spraw kulturalnych należy do-
strzec informację dziennikową o telegramie polskich intelektualistów  
w sprawie uwolnienia pacyfistów. Czynili to później też Anglicy. Mann 
nosił się z zamiarem odwiedzenia Polski i, jak wiadomo skądinąd, w roku 
1927 był w Polsce. Z dystansem odnosił się do spotkania Hitlera z Piłsud-
skim i reakcji Polaków na francusko-rosyjski sojusz wojskowy.  
Poziom ściśle ludzkich kontaktów autobiografów – pisarzy z Polaka-
mi, o których oni piszą, spełnia Autobiografia 1872–1914 (t. I) i 1914–
1944 (t. II) filozofa, ale i pisarza, otrzymującego Nagrodę Nobla właśnie 
za walory literackie swych dzieł filozoficznych, zwłaszcza Historii filozofii 
zachodniej – Bertranda Russella. Russel przyjaźnił się serdecznie z Con-
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radem, bądź co bądź – Polakiem, poprosił go na ojca chrzestnego swego 
pierwszego syna Johna, wymieniał z nim obfitą korespondencję, a część 
jej zamieścił w autobiografii. Wypowiadał wysoką ocenę filozofii Leona 
Chwistka i logiki Kazimierza Ajdukiewicza. Żartując z odbioru swego 
opus magnum – Principia Mathematica (1910–13), mówił, że na sześciu 
jego czytelników – trzech było Polakami. Świadczy to o wysokim uznaniu 





Omówieni wyżej autobiografowie (diaryści) nigdy nie byli w Polsce,  
a jednak dają wyraz zainteresowaniom naszym krajem. Zaciekawienie to 
musi być silniejsze, gdy autobiograf odwiedzi nasz kraj, ściślej, jeśli po-
dróż odbywa po to, by go opisać. Podjął się tego zadania w roku 1924 Al-
fred Dublin, pisarz niemiecki o korzeniach polsko-żydowskich, zwiedzają-
cy Polskę przez dwa miesiące i zostawiający plon swej podróży w postaci 
książki Podróż po Polsce (1925). Do kraju swych przodków autor przyje-
chał dobrze przygotowany, co nie przeszkadzało mu popełnić pewnych 
pomyłek. Opis Polski jest dla Polaków raczej sympatyczny, choć autor nie 
ukrywał obrazków zacofania, brudu i niesmacznych zachowań u ludzi  
z prowincji czy u Żydów. Jazda pociągiem pozwalała poznać kraj i ludzi 
współpodróżujących lepiej, tym bardziej że doświadczający podróży za-
mierzał opisać niemal całą ówczesną Polskę. Najdokładniej zostały 
przedstawione Warszawa i Litwa (zwłaszcza Wilno). Znalazł jednak Du-
blin smaczki i oryginalności także w przedstawieniu Lublina, Lwowa, 
Zakopanego czy Krakowa. Nie skąpił on miejsca na podkreślenie dobrych 
manier Polaków (np. dobry ubiór gdańszczan, tego, że warszawiacy nie 
jedzą i nie palą na ulicach, że mają dużo cukierni z pysznymi ciastkami). 
Ta ostatnia pochwała osłabiona jest uwagą o niedobrej kawie i niewiel-
kiej liczbie restauracji w Warszawie, co jest przeciwieństwem sytuacji  
w Niemczech. Porównania czynione są nie tylko z Niemcami, ale i z do-
świadczeniem pewnych składników życia w różnych miastach Polski, np. 
najbardziej niesmaczne potrawy serwują – według Dublina – rzadkie 
restauracje w Lublinie i w tym zakresie Warszawa wypada korzystnie. 
Osobliwością zachowań Polaków na ulicach jest ich pośpiech i wyskaki-
wanie z oraz wskakiwanie do tramwaju. Specyfiką zaś Wilna jest 
wszechogarniający kult Matki Boskiej Ostrobramskiej i niebywałe roz-
modlenie tłumu. Obraz aktualny roztapia się w historii, którą serwuje 
podróżnik obficie w przedstawieniu niemal każdego zabytku. Czasem, 
niezależnie od pewnych pomyłek, wykazuje autor niezrozumienie historii, 
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np. w przedstawieniu pomnika Mickiewicza w Warszawie zapytuje, po co 
wszędzie pomniki poety, skoro umarł on w Konstantynopolu. Czułym 
miejscem opisu każdego miasta są dzielnice żydowskie, wtopione w jego 
pejzaż z wytartymi chałatami, koszykami, szmatami, krzykami, zachwa-
laniami swych towarów, wnętrzami domostw, świecznikami i innymi 
przedmiotami kultu religijnego Żydów. Są to stałe rekwizyty obrazów 
dzielnic żydowskich w Polsce. Nie poświęcił jednak autor uwagi Kazimie-
rzowi, przejęty pięknem Krakowa, które starał się odmalować poetyckim 
językiem opisu. „Naładowany energią krążących tu duchów” (s. 219) po-
dróżnik pobieżnie przedstawia Łódź, zwłaszcza pod kątem niemieckości 
kapitalistów, krótko Gdańsk i wraca do Niemiec. Przyjemnością tekstu 
jest lektura Świata wczorajszego (1942) Stefana Zweiga, który w drodze 
do Rosji na obchody kolejnej rocznicy urodzin Tołstoja w roku 1928 zna-
lazł czas, by wstąpić do Polski i zobaczyć ją ponownie. Autor podkreśla 
korzystne zmiany, jakie zaszły w Polsce na przestrzeni trzynastu lat  
w zakresie ubiorów, w budownictwie i w ogóle europeizacji kraju. Pisze 
m.in.: „Już sam przejazd przez Polskę był dla mnie dużym przeżyciem, 
jak szybko czas goi rany, które sam zadał. Miasta w Galicji, które w roku 
1915 widziałem w ruinach i gruzach, teraz błyskały świeżością nowych 
murów. […] Eleganckie kobiety w kawiarniach, oficerowie wysmukli […] 
można było wyczuć pewność siebie i uzasadnioną dumę, że nowa Repu-
blika Polska wydźwignęła się z gruzów stuleci” (s. 307). Czytając pełne 
zachwytu Polską zdania, odnosimy wrażenie, że przedmiot opisu dostar-
czył autobiografowi Gasparinowskiej okazji pełniejszego poznania siebie  
i dokonania transformacji swego „ja”. Autorowi wspomnień – pacyfiście – 
nie podobały się małe spory o tereny przygraniczne i zachowanie Polski 
wobec Czech w 1938 roku. Zweig należy do tych intymistów, którzy odno-
towali natychmiast atak Niemców na Polskę jako sygnał wybuchu dru-
giej wojny światowej. Brał w ten dzień ślub w Londynie. Polska odno- 
towana jest na kartach autobiografii Zweiga jeszcze raz w związku  
z domaganiem się przez Niemców Gdańska wraz z polskimi korytarzami.  
Odwiedzenie Polski przez autobiografa nie oznacza jednak zobowią-
zania do opisu kraju, zwłaszcza gdy wizyta nie trwa długo i jest efektem 
jakiegoś obowiązku. Tak jest w przypadku autobiografii Doris Lessing  
(t. I Pod skórą oraz t. II Spacer w cieniu. Autobiografia 1949–1962). Pol-
ska nie jest tu przedmiotem opisu, co burzliwe przygody życia autorki  
w Afryce i twórczość je odzwierciedlająca tłumaczą w zupełności. Kraj 
nasz pojawia się tylko za sprawą udziału Lessing w światowym Kongre-
sie Intelektualistów w dniach 25-28 sierpnia 1948 roku we Wrocławiu. 
Nie ma nic o Polsce więcej niż sprawozdanie z udziału w nim, prezentacji 
treści Kongresu, ludzi przemawiających, tego, co mówili i jakie idee re-
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prezentowali. Mocno podkreślony jest polityczny charakter wypowiedzi. 
Pojawia się wiele wybitnych nazwisk (np. Julien Benda, Thomas S. Eliot, 
Eugeniusz O’Neille, John Dos Passos, Pablo Picasso i inni). 
 
 
O Żydach polskich 
 
Polska pojawia się na kartach niektórych zapisów osobistych autorów 
obcych, za sprawą Żydów polskich. Tak rzecz wygląda z pewnymi posta-
ciami u Gide’a i tak u wielu innych pisarzy, jak Jean-Paul Sartre czy 
Józef Kafka, nie mających polskiego pochodzenia. Sartre – filozof, ale  
i pisarz – w swej autobiografii o sposobie komunikacji językowej z bliski-
mi w dzieciństwie (Słowa) nie wspomina o Polsce. Ale w dzienniku z nie-
spełna dwu lat czasu drugiej wojny światowej Les Carnets de la drôle de 
guerre. Novembre 1939-mars 1940 przywołuje Polskę dwukrotnie. Raz – 
nie ze względu na kwestię żydowską, gdy nazwisko Żyromski (chodzi za-
pewne o Żeromskiego) wymieniane jest obok nazwiska Bluma jako dwu 
postaciach reprezentujących myśl socjalistyczną, odrzucającą przywileje. 
Drugi raz Polska powraca na dłużej dzięki lekarzowi wojskowemu – pol-
skiemu Żydowi, który określa się imieniem Pieter, jako szyfrem, zabez-
pieczającym go przed rozpoznaniem w nim Polaka przez Niemców. Histo-
ria Pietera i jego ojca, zamieszkałych w dzielnicy żydowskiej Paryża, jest 
barwna, a rozmowy diarysty z lekarzem sprawiały Sartre’owi przyjem-
ność, zwłaszcza rozmowy filozoficzne (np. o kategorii „être en soi” i „être 
pour soi”) oraz o poezji, bowiem – jak pisze Sartre – „czuć było od niego 
poezję”. I czytelnik odnosi wrażenie, że kontakty z tym Żydem Polakiem 
pozwalają diaryście głębiej wejść w „mądrość transformacji siebie” – by 
raz jeszcze odwołać się do słów Gaspariniego.  
Więcej okazji do przywoływania nazwisk Żydów polskich i Polski jako 
ich siedliska dały Dzienniki 1910–1923 Józefa Kafki (1954). Kwestia ży-
dowska nie odegrała większej roli w twórczości tego pisarza czującego 
mocno swą żydowskość w Pradze, ale dała o sobie znać dość intensywnie 
w dzienniku. Zbigniew Bieńkowski pisze: „Żyd wychowany w kulturze 
niemieckiej, w centrum Słowiańszczyzny jest nigdzie. Obcy dla Czechów, 
Niemców i także dla Żydów. Zbliżył się więc do Żydów i teatru żydow-
skiego, pragnął być «gdzie indziej», a był jeszcze bardziej nigdzie”11.  
Częste kontakty z Żydami polskimi, przyjaźń z wieloma, np. poślednią 
aktorką z Warszawy – panią Czyżykową, aktorem Löwym, który jeździł 
do Ostrowa pod Warszawą do szkoły żydowskiej jesziwy. Opis tej szkoły  
________________________ 
11 J. Kafka, Dzienniki 1910–1923, przeł. J. Werter, Warszawa 1969. Są to słowa ze 
wstępu Z. Bieńkowskiego, s. XV. 
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i warunków w niej panujących mogą stanowić namiastkę wizji miejsca, 
gdzie diarysta byłby u siebie i wchodził w Gasparinowską „mądrość po-
znania i transformacji siebie”. Opowiadanie historii swych przyjaciół – 
polskich Żydów, czytanie ich listów do Polaków (np. Löwego do pisarza 
Nomberga w Warszawie), przedstawianie treści granych sztuk, których 
bohaterami byli także polscy Żydzi, przytoczenie słów Żyda z Krakowa  
o zadowoleniu z dochodów, jakie uzyskuje w Polsce na wieść o dochodach 
otrzymywanych ze szlifowania diamentów w Amsterdamie – to dalsze 
ślady obecności Polski na kartach dziennika Kafki. A ludzie przedsta-
wiani w dzienniku Kafki, to „prawdziwi i pełni ludzie dnia dzisiejszego”, 
jak chcą najnowsi teoretycy autobiografii.  
W kontekście problematyki żydowskiej trzeba wspomnieć sytuację 
przywoływania Polaków, nie Żydów polskich, przez autora zapisów osobi-
stych pochodzenia żydowskiego. Chodzi o Dziennik (1962) Raïssy Mari- 
tain, zamieszkałej we Francji Żydówki rosyjskiej, filozofki i pisarki, żony 
filozofa – personalisty Jacques’a Maritaina, od roku 1909 nawróconej 
wraz z mężem na katolicyzm, żarliwej konwertytki. Pozostawione po 
śmierci materiały dziennikowe zebrał jej mąż i wydał jako dziennik. Na-
pisane wcześniej wspomnienia Wielkie przyjaźnie nie zawierają wzmia-
nek o Polakach ani o Polsce, natomiast w Dzienniku Raïssa przywołuje 
wiele nazwisk Polaków, zwłaszcza ze środowiska Lasek, np.: siostrę Lan-
dowską, w zakonie – siostrę Teresę od Krzyża, matkę Czacką – niewi- 
domą zakonnicę, ks. Władysława Korniłowicza. Dom Maritainów, pełen 
intelektualistów, gościł też często artystów zmierzających do konwersji 
albo już konwertytów, a wśród nich też Polaków, na przykład malarza 
Józefa Czapskiego czy Czesława Rzewuskiego – nawróconego potem  
dominikanina, który malarza przyprowadzał do Maritainów. Ciepło i ze 
współczuciem pisze Raïssa o biednej polskiej służącej i jej zniszczonej  
ojczyźnie. 
W związku z tematem obrazu Żydów polskich w zapisach osobistych 
pisarzy obcych trzeba przynajmniej wspomnieć o autobiografii Isaaca 
Singera Miłość i wygnanie (1963). Singer – Żyd urodzony i wychowany  
w Polsce, którą opuścił na rzecz Palestyny, przedstawia Polskę i Polaków 
z perspektywy warszawiaka, nie cudzoziemca. Dlatego autobiografia ta 
nie będzie przedmiotem uwagi. Godne przypomnienia jest jednak stwier-
dzenie swego wykorzenienia w Palestynie, poczucie bycia tam obcym. 
Literacka autobiografia Singera nasycona jest melancholią z tego powo-
du, niemocą myślenia o przyszłości, gdy najważniejsza jest przeszłość 
spędzona w Polsce.  
O wiele luźniej łączy się z Polską inny pisarz żydowski o silnych ko-
rzeniach raczej litewskich, a z Polską związany tylko poprzez dalszą ro-
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dzinę, urodzony i zamieszkały w Palestynie – Amos Oz. W lekko sfikcjo-
nalizowanej autobiografii Opowieść o miłości i mroku (2002) w ramach 
przedstawionej historii życia, w dużym stopniu w młodości – w kibucu, 
czyni wiele aluzji do Polski i Polaków, zwłaszcza do ich zachowań i zwy-
czajów, wspominanych przez dziadków i rozległą rodzinę z Ukrainy. Je-
den z krewnych studiował literaturę polską, ojciec wykształcony wszech-
stronnie, swym rozległym oczytaniem ogarnął także dzieła Mickiewicza. 
Wśród uchodźców w Jerozolimie są też ci, przybyli z Polski. Jeden  
z krewnych opisuje tereny Równego i szerzej – Ukrainy i stwierdza, że 
mieszkający w Równem Żydzi twierdzili, iż czują się bardziej Polakami 
niż Paderewski i Wojciechowski, co nie przeszkadzało im dbać o to, by ich 
dzieci uczyły się hebrajskiego. Wujkowi Staszkowi jeden z pisarzy żydow-
skich radził, by zmienił sobie „to polskie imię”, które trąci pogromami. 
Babce w starości „przesłaniała oczy mgła polsko-rosyjska”. Liczne alu- 
zje do Polski i wzmianki o tym, co polskie, wskazują na bliskie relacje 




Druga wojna światowa „a sprawa polska” 
 
Wzmożonych okazji do przywoływania Polski i Polaków przez auto-
rów pism osobistych, i to nie tylko polityków, o czym wspominano, do-
starczyła druga wojna światowa. Wszak zaczęła się ona od napadu na 
Polskę 1 września 1939 roku, Polacy walczyli o niepodległość, tak w kra-
ju, jak i na polach chwały Europy i świata. W Polsce Niemcy zorganizo-
wali najstraszniejszy obóz zagłady, polscy oficerowie właśnie stali się 
ofiarami ludobójstwa w Katyniu. Nie brakło więc okazji, by ten czy inny 
fakt z drugiej wojny światowej znalazł wyraz na kartach zapisów osobi-
stych także literatów obcych. Odnotowaliśmy zapisy tego typu w dzienni-
kach prowadzonych przez długie dziesięciolecia Claudela, Gide’a czy  
w pamiętniku Zweiga.  
Do grona intymistów prowadzących swój dziennik przez długie dzie-
sięciolecia (1914–1965), a wspominających w nich Polskę, należał też 
Raymond Queneau. W Corpus Journaux 1914–1965 (wyd. 1996) ten pi-
sarz, matematyk, encyklopedysta doceniał polskich matematyków, znał 
polskich Żydów – wybitnych matematyków – Alfreda Tarskiego i Al- 
freda Korzybskiego. Wymieniając ich nazwiska, zapewne myślał także  
o udziale Polaków w rozwikłaniu enigmy. Queneau został zmobilizowany 
w sierpniu 1939 i służył w wojsku do lipca 1940, a po lipcu 1940 stawiał 
bierny opór okupantowi, jak czyniło to wielu intelektualistów zachodnich.  
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W swych zapisach dziennikowych wyraża głęboki niepokój o losy narodów 
pokrzywdzonych, zwłaszcza Polski, podległej – jak pisał – nowemu roz-
biorowi.  
Spośród tekstów autobiograficznych pisarzy poświęconych w znacznej 
mierze okresowi drugiej wojny światowej, a przywołujących Polskę, wspo- 
mnieć należy te, autorstwa Ernsta Jüngera: Pierwszy dziennik paryski. 
Zapiski kaukaskie. Drugi dziennik paryski (2004). Jünger, pisarz nie-
miecki popierający Hitlera i walczący u jego boku, 22 kwietnia 1943 roku 
odnotował relację zaprzyjaźnionego z nim pisarza francuskiego Luisa- 
-Ferdinanda Céline’a o odkryciu masowych grobów w Katyniu. Céline 
zamierzał odwiedzić Katyń. Jünger dodawał, że fakt ten wykorzystuje się 
teraz propagandowo i nie pisał, kto dokonał mordu. Problem ten pojawia 
się też w Drugim dzienniku paryskim 15 kwietnia 1943 roku w rozmowie 
Jüngera ze znajomymi Niemcami o „masowym grobie polskich oficerów 
przebywających w niewoli rosyjskiej”. Rozmówcy też uważają tę informa-
cję za propagandową, tylko nie mogą zrozumieć, jak zwłoki się tam dosta-
ły. Pierwszy zapis Jüngera o „grobach poćwiartowanych ludzi” pochodzi  
z 12 marca 1942 roku. W dzienniku Jüngera znajdziemy jeszcze dwie 
informacje o Polsce. Pierwsza odnosi się do pejzażu niepolskich jeszcze 
Mazur, druga dotyczy siostry przyjaciela, która uciekła z Polski. 
Natomiast pisarz francuski, ideowo bliski Jüngerowi, faszyzujący  
i antysemicki, Pierre Drieu La Rochelle, w swym dzienniku z lat 1944–
1945 Polskę wspomina mimowolnie. O powstaniu warszawskim nie mu-
siał pisać, choć zarzuca mu to krytyka polska, gdyż dziennik zaczyna się, 
gdy powstanie w zasadzie już wygasało – 11 października 1944 roku. Ale 
nie interesowały go też inne fakty wojenne związane z Polską. Natomiast 
Drieu La Rochelle wymienia nasz kraj w szerszym ujęciu problemów  
europejskich. W dniu, w którym zaczyna swój dziennik, pisze o przewi-
dywaniach połknięcia przez Rosję wschodniej i centralnej Europy, z Pru-
sami, Polską i Słowacją (s. 48). Drugi raz pojawia się Polska oksymoro-
nicznie jako Warszawa, gdy La Rochelle wygłasza swe credo polityczne, 
odnośnie do jedności Europy, czegoś w postaci dzisiejszej Unii Europej-
skiej, „by utrzymać jedność Europy – od Warszawy do Paryża, od Helsi-
nek po Lizbonę” (s. 94). Ta unia musi być oparta, zdaniem autora, na 
zgodzie między Niemcami i proletariatem oraz intelektualistami innych 
krajów. Myśl Roberta Schumana nie była więc obca diaryście.  
Pewne fakty wojenne związane z Polską znalazły oddźwięk w teks- 
tach autobiograficznych pisanych dłużej niż trwanie wojny. Na przykład 
André Malraux w Antimémoires (1972) powtarza opowieści spotkanego 
Izraelity o getcie warszawskim, z którego udało mu się uciec, o pustce 
tam dostrzegalnej i o tym, co robił w Warszawie po ucieczce z getta. Zda-
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nie „Niebo ciemne nad Warszawą” (s. 614) jest wprowadzeniem w tra-
giczną sytuację Polski i Żydów z czasów wojny. Opowieść Izraelity zawie-
rała też informacje o obozach zagłady w Polsce, gdzie byli więzieni także 
Żydzi. Wzmianki o Polsce u Malraux włożone są w usta rozmówców pa-
miętnikarza. Inny rozmówca, mówiąc o możliwości rządów przy współ-
pracy z komunistami, ironicznie przyrównał tę perspektywę do niemożli-
wej współpracy Piłsudskiego z Kiereńskim. Fakt wymienienia nazwiska 
Piłsudskiego w roli reprezentacji racji stanu państwa w ogóle świadczy  





Już do Polski popeerelowskiej pragną przyjechać, by kraj nasz zo- 
baczyć, postanowiwszy to w Ułan Bator, autor wspomnień z podróży, 
dziennikarz włoski i pisarz Tiziano Terzani. Pisał o tym w tomie pt.  
Powiedział mi wróżbita. Lądowe podróże po Dalekim Wschodzie (1995). 
Pragnienie zobaczenia Polski wzbudził w nim polski inżynier, geolog, 
profesor metalurgii w Petersburgu, Antoni Ferdynand Ossendowski pu-
blikacją o swych podróżach, zmuszony do ucieczki z Rosji do Chin i Ty- 
betu. Urodzony pod koniec XIX wieku, swą ucieczką zyskał określenie 
Robinsona Crusoe. Jego praca nosiła tytuł Beats, Mons and Gods (1923, 
Przez kraj ludzi, bogów i zwierząt). Z książką Ossendowskiego na piersi 
Włoch podróżował po Mongolii, którą jej autor był zafascynowany. Postać 
polskiego inżyniera miała wpływ na formację osobowościową włoskiego 
pisarza i autobiografa. 
Właściwa świadomość polityczna na temat Polski drugiej połowy XX 
wieku towarzyszy nawiązaniom do niej u niektórych autorów powojen-
nych tekstów pamiętnikarskich, zwłaszcza pisarza węgierskiego Sándora 
Máraiego w Dzienniku (wyd. pol. 2004). Márai, w zapisach bardziej  
pamiętnikarskich niż osobistych, sięga do sytuacji Polski wojennej i przy- 
pomina o zabijaniu ludzi w sposób przemysłowy przez Niemców w Au-
schwitz i w Majdanku, obrazuje przewożenie ludzi w wagonach bydlę-
cych, m.in. Polaków. Polska PRL-u wspomniana została nazwiskiem kar-
dynała Wyszyńskiego jako obecnego w roku 1952 na posiedzeniu  
Organizacji Narodów Zjednoczonych. Najobszerniej Márai przywołuje 
Polskę dokładnym opisem wydarzeń poznańskich w 1956 roku, jakby je 
obserwował. Przytacza wołania polskich robotników, opisuje czołgi mili-
cyjne, strzelające do demonstrantów, komentuje te wydarzenia, konstatu-
jąc, że „komunizm nie był rewolucją ludzi, ale interesem niewielkiej, 
krwiożerczej, głupio teoretyzującej, sadystycznej grupki inteligentów”  
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(s. 234). Refleksja Máraiego sięga dalej i dotyczy rozczarowania intelek-
tualistów na Zachodzie, co przypisuje odchyleniom lewicowym. Obrazy 
Polski z PRL-u to także tłumy stojące godzinami w kolejkach, by zdobyć 
najpotrzebniejsze produkty, to kręcący się wokół Polski Rosjanie, którzy 
„zaczynają rozumieć, że to, co zdobyli przemocą, nie jest dla nich pasem 
ochronnym, lecz sferą niebezpieczeństwa” (s. 512). Márai wspomina też  
o zamachu na papieża Polaka, masową mogiłę Polaków w Katyniu.  
Bardziej w reportażach z elementami esejów niż w tekstach auto- 
biograficznych spotkamy wzmianki o Polsce u Umberta Eco – filozofa  
i pisarza, np. w zapisach Mój rok 1968 po drugiej stronie muru (wyd. pol-
skie 2008). Wzmianki dotyczą przekraczania strzeżonej czołgami granicy 
polskiej w drodze do Czechosłowacji, przyjaźni i kontaktów z uczonymi  
polskimi, jak z Bronisławem Geremkiem, Leszkiem Kołakowskim i in-
nymi. 
Na Polskę powojenną, ściślej – solidarnościową, spogląda też w swych 
esejach autobiograficznych, najwyraźniej w tych, zatytułowanych Podróż 
bez końca (L’Infinito viaggiare, 2005) profesor uniwersytetu w Trieście  
i urodzony tam Claudio Magris. Uczestnik wielu konferencji na tematy 
literackie w Warszawie, Krakowie czy we Wrocławiu (ostatnia konferen-
cja miała miejsce w Krakowie w roku 2013), zaprzyjaźniony z uczonymi 
italianistami w Polsce (np. tłumaczką jego dzieł prof. Joanną Ugniew- 
ską), dostrzega powiewy myśli solidarnościowej w zachowaniach i wypo-
wiedziach kolegów z uczelni polskich. Ten klimat towarzyszył też rozmo-
wom w kawiarniach. Wspomina o okrągłym stole jako kroku na drodze  
do osiągnięcia właściwych celów. Magris zna dobrze literaturę polską,  
a cytaty z reportaży Ryszarda Kapuścińskiego służą mu do pogłębienia 





Czysto bibliograficzny wymiar miałby rozdział informujący o zapi-
sach osobistych pisarzy obcych przywołujących Polskę tylko raz nazwi-
skiem wybitnego twórcy lub uczonego polskiego, najczęściej Chopina lub 
Marii Curie-Skłodowskiej, czy znaczących pań u boku wybitnych Francu-
zów (np. pani Walewska) albo znamiennym dla Polaków zachowaniem 
(bohaterszczyzna w obliczu tragicznej historii narodu). Dlatego – tytułem 
czysto subiektywnego odnotowania mojej małej „radości tekstu” – podzie-
lę się miłym odbiorem zwierzenia Lewisa Clive’a w Moje wczesne lata 
(wyd. polskie 2000), że pierwszą lekturą młodzieńczą, jaką autor przeczy-
tał, było Quo vadis Henryka Sienkiewicza. Nie mniejszej przyjemności 
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tekstu doznałam z powodu zwrócenia uwagi Salmana Rushdiego na za-
chowanie polskich poetów, zwłaszcza Czesława Miłosza i Adama Zaga-
jewskiego, w starciu z poetami rosyjskimi na światowym zjeździe pisarzy 
w lekko zbeletryzowanym pamiętniku tego wybitnego pisarza indyjskiego 
pt. Joseph Anton (pol. wyd. 2012). 
Pozostaje wiele tekstów autobiograficznych cudzoziemców, piszących 
o Polsce, które nie zostały uwzględnione ze względu na rygory tematu. 
Wydający trzy książki o Polsce młody Niemiec – Steffen Möller – jest 
showmanem, kabareciarzem, autorem tekstów wspomnieniowych, akto-
rem, nie pisarzem sensu stricto – jak dotychczas. Piszący dużo o mieście 
swego urodzenia – Gdańsku i okolicach – pisarz niemiecki Günter Grass 
(np. Z dziennika ślimaka, 1972) przedstawia siebie i w większym stopniu 
innych w swym „gryzmolniku” – jak pisze – w sposób mocno wystylizo-
wany, a Gdańsk, w przedstawianej historii, od czasu zakończenia pierw-
szej wojny światowej był miastem wolnym. Mnogość mobilnych postaci 
nie wnosi nic do obrazu Polski i Polaków. Z tych samych niemal wzglę-
dów nie uwzględniono innych autobiografizujących tekstów Grassa, np. 
Moje stulecie. Podobnych prac jest więcej w piśmiennictwie światowym. 
Pod uwagę brano teksty referencjalne, stąd pozostały na uboczu powieści 
autobiograficzne, mimo wielu odniesień do Polski niektórych, jak np.  
powieści Romaina Gary’ego (Émile Ajar), którego matką była Litwinka  
z Warszawy, Georges’a Pereca, francuskiego Żyda o polsko-ukraińskich 
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